中国民谣：在沉默里转 在孤独里转

写在前面：

在《我们平易近谣2022》第四期的舞台上，万晓利悠悠地唱出了《陀螺》这首歌：“在沉默里转 在孤独里转……”这仿佛也是中国平易近谣的近况，独自发展流转，在实在不敷裕的生活里开出花来。2022年底的平易近谣综艺《我们平易近谣2022》把中国平易近谣从固定乐迷的的心头好推到了大年夜众视野里面，伴随着流量与争议，关于中国平易近谣的会商仿佛才方才开端。 终究开端证实这些一向以自力的姿态在行业里固执发展，以小我的修养和自律不竭拓展平易近谣音乐的边境和省督，平易近谣音乐人的生活与灵感也被拿到大年夜众层面上来会商？平易近谣那么苦吗？平易近谣很好哭吗？

唱《陀螺》的时辰，《我们平易近谣2022》也播出了2021年冬季万晓利在女儿万畅婚礼上的一番场景，朴实、逼真的场景感动了很多人。那天的婚礼现场，也是昔时平易近谣人的大年夜集会，在生活里，音乐也在无处不在的传播，平易近谣的人世炊火气，也未必是街头贩子的灯火晚市，也可能就是平平平淡一粥一饭的生活；平易近谣的诗意也未必是远方和流浪，也可能就是通俗生活里，大年夜量的空缺、延迟和对杂音的抵抗……

这篇文章是作者（郭小寒），参与了万畅的婚礼和一向在《我们平易近谣2022》节目现场的亲历、感悟和一些思考），作为中国平易近谣成长的亲历者与旁不雅者，她在这两场可贵的平易近谣人大年夜集会中， 看到了或许可以从一个角度能诠释，在当下，我们为甚么需要平易近谣，和我们为甚么相信平易近谣。

陀螺

“仿佛过了好长远一样，但我永久记得那些片断，那些平泛泛常的刹时……”万晓利客岁冬季在女儿万畅婚礼上，拿着麦克风，哑忍又节制隧道来，讲述了本身创作和生活的往事。他第一次本身当着众人说到了《陀螺》这首歌：

“在我还没长大年夜的时辰，就有了女儿。我们是一路成长的，她在床上操练爬行，我在吉他上操练爬格子…… 在北京，我过年不回家，接她过来，冬季我们去八一湖玩，在冰上滑冰车，看到他人打陀螺，也就有了《陀螺》这首歌……”

平易近谣创作与生活是密不成分的。万晓利的音乐总是生活里那些最本真细节的体味和感悟，自发地本能去带着不雅察与觉知，深切此中又置身其外，沉醉在音乐的世界里，也疏离于平常生活。来自家人的羁绊也像陀螺一样环抱纠缠着他，让他有了轴心，也不断扭转。

“我们是密不成分的，我历来不会表达，只会沉默，偶然还发脾性，。可是，正是这些泛泛的点点滴滴，很是通俗的刹时让我们相知趣知，彼此扶持，走到了此刻……”

2002年万晓利在摩登天空出了《走过来 走畴昔》现场版专辑，2006年在老狼的先容下签约十三月厂牌出版《这一切没有想象的那么糟》，这后来他都一向自力运营着本身的音乐事业，《北方的北方》《太阳看起来圆圆的》《天秤之舟》专辑一张张出，乐手换了几批，表演本身组织或靠伴侣张罗，中间他还生了一场病，搬了两次家……就像《陀螺》里唱的：“你用手捂着你的脸，对我说你很倦怠……”

王滌、阿才还有好些伴侣都短暂帮过万晓利的忙，但还是没法悠长延续顺畅地合作下来。一向到2017年万畅大年夜学毕业，全力帮父亲打理事业，才算不变了。万畅用亲情推着绑着拽着父亲往前走，往坦荡里走……她本身也作为乐手呈此刻父亲的舞台上。

《陀螺》也像是中国当代平易近谣的一种写照，就这么自生自长，以自力而哑忍的编制，从实在不敷裕的地盘中开出花来。

同桌的你

万畅是平易近谣歌手万晓利的女儿，也是他的经纪人和乐手。来自山东威海的春日玫瑰乐队的主唱，万晓利惜字如金的的讲话以后，这一对年轻的新人，决定交付彼此，共同的生活与命运。

老狼是的证婚人，这位穿着素花衬衫的“狼伯伯”暖和地激情亲切的说一些光亮的祝贺语，说话不足以表达，特别是这么多音乐人聚在一路，大年夜家更习惯唱歌。在走完所有婚礼流程以后，老狼竟然唱起了《同桌的你》， “明天你是不是会想起，昨天你写的日记～”老狼幽幽唱出这句，像是回想起与本身相干的往事。本是校园平易近谣代言人的老狼经历了1995年春晚和全国走穴唱千万遍《同桌的你》以后，生命进入漫长的暗藏期，然后他在音乐现场看到万晓利、马条、钟立风、苏阳……，仿佛又看到了光……老狼把本身的情怀和热情再次投入给了中国平易近谣的场景，从此，他和他们在一路。

“谁娶了多愁善感的你，谁安抚爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”副歌部分，万晓利和台下的歌手们都饱含深情地应和起来。台下坐着的也是名排场：小河、高虎、安娜、李旦、刘东明、贰佰等等……中国平易近谣的残山剩水，大年夜家都是千山万水赶过来的。这几年，大年夜家各自随着本身的抱负生活的神驰，像候鸟一样飞来飞去，分离到了各地，2000年初的北京热烈集会的场景，已未几，对此次相聚大年夜家又非分出格爱护保重。“同桌的你”已超出了校园的课桌，和婚礼的酒桌，平易近谣高手们的会聚与重逢，是期间之光。

门与窗

婚礼前后的那两个晚上，河边北路的山海酒吧，来客齐聚，万晓利上台唱了齐秦的《门与窗》，说这是他在酒吧卖唱经经常唱的一首歌：“一切都在毫无预知的环境下， 暗暗产生，默默进行……”齐秦的歌词仿佛也是这二三十年的人生掠影。中国平易近谣短暂的光辉年代，各路神仙扎堆呈现，上世纪90年代的校园平易近谣是人文性现最突出的代系，以高晓松、宋柯、老狼、小柯等为代表，表达的是都会年轻人在走向成熟的阶段，面对城市、自我、将来发出的最朴拙的思考和抒怀。

90年代末到2000年初，北漂一族的酒吧赶场滋长出来的另外一种感情成绩了新一代平易近谣的面孔，以周云蓬、万晓利、小河、张佺、张玮玮、郭龙、吴吞等为代表，他们曾是流落的城市波西米亚人，是“河酒吧”浪漫年代的纯情狂欢客，是异军崛起成被视为平平易近英雄的现代传奇。十年间，他们行走、创作，记载本身作为芸芸众生一员的生活与兴叹，他们每次全新的创作都试图颠覆上一张的固有情势，他们从草根身份解缆，在酒吧、剧院里唱歌，与贸易唱片运作系统说再会，逐步同样成为大年夜小音乐节上最受欢迎的佳宾。此刻这一代系的平易近谣音乐人，心愿渐归安静，生活逐步不变，创作也变成了一种有节拍的自律。

2011年开端，更新的一代平易近谣音乐人们在互联网和电视选秀期间下开端更灵敏、蓬勃的成长，赵雷、马頔、陈粒、好mm、陈鸿宇、谢春花、房东的猫等一批新的更年轻的城市平易近谣音乐人，正闪现出中国自力音乐更极新的面孔，他们用音乐表达本身的所思所想所爱所恨，没那么深切但足够自由，他们传递的不但仅是音乐，还是一种“文艺可以更美好”的价值不雅，让人心生爱好和神驰……

门与窗，也如音乐之于平常，在无数泛泛的人世炊火里，开出了一扇门，一扇窗，可让躁动的魂灵有个出口飞出去，也让这些人相聚重逢，山高水长。

《我们平易近谣2022》

若是说想体味中国的文化面孔和期间精力，中国平易近谣的鼓起与成长脉络，就不克不及不去研究和体味。2022，由于平易近谣，江湖儿女们再一次会聚，经历了太多的不肯定和情感的低谷，在如许的时刻，更需要平易近谣为生活歌颂，为我们带来暖和的亮光。

《我们平易近谣2022》，带着所有岁月里的故事与歌，再次暖和重逢。30几组音乐人，从校园平易近谣期间的叶蓓、水木年光光阴到周云蓬、万晓利、小河、马条、钟立风、张玮玮等那一代人文音乐人到陈粒、好mm、陈鸿宇……等等一代新生气力，还有小6、张若水等新人登场……老狼、张亚东、李宇春、等音乐老友也来助阵，大年夜家彼此作为乐手、歌手、火伴和敌手，尽兴开释。这些人和作品内力深厚，真实自然，闪闪发光，再次照亮岁末每小我的心里。

节目上，周云蓬唱起了《瞽者影院》和《玄月》。正如《小王子》所说：“首要的东西，眼睛是看不见的 ，只有专心才能看清楚” ，老周绝不躲避本身身上的这些患难和友人离去的哀思，他感知世界更敏感和纯粹，他夸大音乐的人文价值和社会责任感，以对本身的诚笃和对世界客不雅不雅察的姿态来到这个舞台。

张玮玮的《米店》让时候迟缓，晃荡，光影陆离。玮玮的平易近谣一向有着电影感。一个相遇的刹时被放缓，被拉长，拉到了平生那么长，仍然有希望。平易近谣就是如许用真心去谱写故事与旋律，不消任何多余的赘述或装潢，靠内力便可以感动所有人。而新歌《红屋子》，用迷幻电子的音色，把玮玮对人世间的不雅察与思虑，逮到了更高的境地。

玮玮说小河“有他都好听”，小河带来寻谣打算的作品《摇船》，在纯真的童声根本上给出恰到好处的音色变幻，仿佛站在身后的灯，在需要的位置给出一点光，然后整条船都亮了，摇向未知的四面八方…

张玮玮、小河、万晓利、钟立风、马条他们20多年的友情和彼此的默契在呼吸和眼神间流淌，在自然又美好的和声里全都有了。钟立风唱起《在路旁》的时辰，伴侣们都在舞台上，默契又流利。正如鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”时我们需要的只是一个环境，一个场景，一些陌生人的善意，一个新年的炊火，一把燃烧的篝火，看见感受到世界还是暖和的鲜活的。“在路旁”就是这类旅人般的途经，我有我的事，但我看到了你们，看到了一朵花，一些人我感受到幸福。这类感受在2022年也尤其首要，确认这世界还是鲜活的可爱的，本身不是孤伶伶一小我，陌生人我也未你祝贺。

在平易近谣里也看到了芸芸众生，贰佰的《嘿昂首》里唱的伴侣是老范 —太原柔嫩光阴主办人 ，太原待见星空音乐节创办人 ，抱负主义者，也为初期自力音乐奉献和牺牲了太多，或许他此刻泥牛入海，但就是会有一首平易近谣记住他。

还有马条深情唱出的《给给》，深情奉献给家人、伴侣、知己、父母……音乐像火焰一样燃烧着生命，从这首歌里，我们深深知道爱不是索取不是互换不是一味支出，爱是一种恰到好处的赐与。爱也不是一种欲望一种等候，而是一种能力和行动。

平易近谣就是如许，那些旋律和歌词是从心里发展出来的，它可以经过过程口口相传的情势传播下来。在远古的没有乐谱的年代，音乐也是经过过程行吟歌者和一件乐器如许发展和传播下来的。每个平易近谣歌者，都是行走在大年夜地上的践行者与不雅察者，一把吉他，亦是创作东西，亦是表达的手段，他们对地点世界的感受和表达，传播下来，就是一首首平易近谣。平易近谣的时候性和本源性。此刻我们切磋平易近谣，也是在探访打开世界的编制，也是在探访我们打开本身的编制。

节目以外，对平易近谣的不雅察，记载，思虑、书写也从未遏制，这或许是我熟谙音乐、熟谙世界、熟谙生活的一个管道和编制。中国平易近谣这几十年景长改变和将来，我们可以看清一代代的创作者们如何用本身的风华正茂怎换取汗青，而行走在城市中的年轻人，如何与脚下的地盘从头产生连接，在这个过程中，平易近谣带我们去我们终将要达到的处所。

© 本文版权归作者 poorwind 所有，任何情势转载请联系作者。