资讯青春的遗憾与世界的遗憾
首页资讯豆瓣影评青春的遗憾与世界的遗憾

青春的遗憾与世界的遗憾

我看了高木同学三年了。从一开始当作泡面番,用来打发时间姨母笑,到今天终于品味出来些什么。这是一部神作,一部可以说是几乎没有任何超自然现象,更没有超能力,没有宏大世界观,没有生死别离义薄云天等元素的、可能让人觉得有些无聊的神作。而这部电影,则是这一系列神作的收尾。

这部电影是对前三季的收尾,精妙的故事结构、精心营造的氛围、并不点破却又无处不在的主线,都使得这部电影成为神作。如果说在漫画里,故事只是单元剧式的琐碎日常;那么在动画化里,这些分开的片段融合在一个时间轴下,终于在剧场版里面迎来了最完美的展示,高木同学和原高木同学也得到了完美的联动。

青春是充满了遗憾的,是永远不会知足的,是过多少天都不会嫌弃的。说青春像单元剧那样其实更合适。可是,青春却是必然会结束的,必会有时间轴加进来的。高木世界是一个伟大的世界,是人类精神史上的杰作。这个世界屏蔽了太多的算计,没有那么多的肮脏,而只有纯情和美好。这种纯情和美好并不是我们日常里常见到的“纯情高中生”、“纯情大学生”这些符号所指向的那种猥琐的、对成人世界里的“不纯情、两面三刀反复无常”的排斥所造成的、实际上是虚幻的形象,而是本身就是纯情与美好,就是“思无邪”。而今日之初中生也好、高中生也罢,更不用提大学生,早就不可能是思无邪的。社会的丑恶博弈终于会蔓延至它的每一个角落,而这种背景下的纯情,看起来就是一件很值得怀疑的事情了——他们的评价将会是:如果是装的,假的,虚伪;如果是真的,天啊好蠢啊,这都什么年代了。而在这里,这个仿佛是与世隔绝的岛国的小岛上,保留了这些天真、美好与浪漫。

这个小岛太美丽了

故事的背景显然就是当下,毕竟智能手机用到飞起。而这群孩子们的纯真,恐怕可以媲美我们的六十年代。故事发生在小豆岛这个风景如画的岛中岛里面,沿海的高速公路、看得见海的教室、岛中心的小山,山上的森林,一户建组成的经典日本小镇布局,山上的神社、鸟居……一切的一切,都是那样的给人一种清新温暖的感觉。主角们是初中生,当然没有我们常见的初中生那样的早熟、叛逆,所有的只是友爱和天真烂漫。在这里所有人性的恶都打上了滤镜,做了减毒处理,变成我们所长提的傲娇、害羞、不解风情。种种美好元素的交织,为我们呈现了一幅浪漫的画卷。

这部电影里面的细节还是挺多的

不过这部电影的主旋律其实是遗憾。这条主线是一条潜流,被梦幻得如同呓语般的一次次遗憾的补偿所掩盖了。事实上,青梅竹马常常走不到一起,高中分班,大学异地,往后就互相只记得儿时的琐事,甚至连这些都记不得了,只记得模糊的名字;初中时的好朋友小团体要面临解体各奔东西,去不同地方求学;有些事情当时没有做过,以后就再也没有机会一起做了……种种,但是这部电影将这一个个遗憾都补上了,算是二次元世界对现实世界的安慰吧:有原高木同学的故事,这是告诉我们这个故事有一个happy ending;有早苗放弃去大城市,胰岛素三人组一起去上高中;有少年时没看到萤火虫成家后一家三口看见萤火虫;好不容易可以养的猫却又被人捡走,但最后却又养了一只猫;以及最后花火大会上全世界为他们开道最后他们互道爱慕。这一切,看起来是那么轻描淡写,但在现实世界中是那样的难。

一家三口看萤火虫

故事其实蛮浓缩的,梳理至此我突然感觉难以置信,在短短一个小时里面竟然塞进去了那么多故事,加入了那么多元素——神社、花火大会、泳池、传统习俗送虫……但并没有仓促的感觉,一切的取舍都是刚刚好。这真的是美妙的一个小时。

但是故事都是有结束的,我们这群姨母笑的看客总是喊着“西片,A上去啊!”,结果到最后人家也没有kiss,弄得我们干着急。我们不妨展开想象的翅膀,问一句,“再往后呢?”——高中开学,他们是一个高中的,然后应该是上大学,最后我们都知道,高木同学成了西片太太,还有了孩子小千。但是,我们细细想一下,就会发现,这两位青年人,虽然中间可能有出去上大学的经历,但最后竟然一起回到那个面积153.30平方公里,人口三四万的小岛上。我们可以简单算一笔账,假设每一岁的人数为500,乘以70就已经35000了,所以这个小岛很可能只有一所初中和一所高中,虽然这个岛上有两个町。可以想见岛上的人们应该是相互十分熟悉的。从生下来到快30岁一直呆在这小岛上,在这个大城市化的时代太梦幻了,这个小岛如同世外桃源一般(当然,作者本意就是想画成世外桃源),没有地方黑恶势力,没有工业污染,没有贫困,这可能是由于当地旅游业发达吧。就这样我们可以看到西片夫妇在这个小岛上共度余生,抚育儿女,儿时的朋友们也在岛上工作,孩子的老师就是美奈,这样梦幻的生活配置真的是想想就让人难以自已。

我不禁开始想,如果我和我的青梅竹马,在一个小岛上出生。从小学一直念到高中,如果这个小岛上有大学还在这个小岛上念。然后结婚生子,周围的朋友也都不离开小岛,长大后各自踏上工作岗位,到哪里去都有朋友。小岛上家家户户都很熟识,属于那种或多或少有点交情的关系。然后在这个小岛上和她共度余生。这简直是人间的极乐。个体太小,地球看起来太大了,地球村到底不是村。甚至于一个市对个人来说都有点大了。

我在这里欢笑我在这里哭泣
我在这里活着也在这儿死去
我在这里祈祷我在这里迷惘
我在这里寻找在这里失去

“心有多大舞台就有多大”,倒是不错的,可能是我的心太小了吧。可以这样说,我就喜欢着小城市那种熟人社会,虽然这远非小豆岛上那梦幻般的生活。而上面所提的极乐的生活其实太多圣人,或者说,太多人想过了——老子的小国寡民,陶渊明的世外桃源,德国古典哲学家向往的乡村共同体,Peter Pan的Neverland,甚至是人们心中的天堂……太多幻想,都只是梦境,都太过于遥远了。

就像现实中的花火大会永远比不过动漫里的

于是,在放飞想象,想象到自己累了的时候,睁开眼睛,看向周围,我们会看到什么?我们终于回到了标题。我们所看到的,其实就是满目的遗憾。青春是少不了遗憾的,但如果只是把目光局限于青春,甚至造出什么早年好好读书现在就不会吃这些苦头的安慰剂,是将青春当了替罪羊的,对青春不公平的。整个人生,其实都充满了遗憾。遗憾小到早上忘了带打火机,只能再破费,大到错过重要的人重要的时刻,或者直接就错过了重要的人。这部电影是安慰我们的,她将遗憾都变成了小遗憾,然后用长远时间内的更大的补足来满足我们的遗憾。可是现实生活中,错过了的人就是错过了,没学的习就是没有捡起来的机会了,没去过的风景就是没有机会再看到了,种种。我们常常一厢情愿地说,人生有无限的可能。我们看着刚出生的孩子,总觉着他们有着无限的希望;我们看着小学上学时的人潮,总觉着看见了祖国未来的花朵的海洋;我们看着大学生的开学典礼,总觉得这些是国家的栋梁之才……但是,稍微了解下历史,我们会发现这一冷酷得让人绝望的事实——太阳底下没有新鲜事。近年来“小镇做题家”、“社畜”、“985废物”等词条热度火爆,就是这些梦想泡沫破碎的声音。人生仿佛就是一条不断失去所有可能而走向必然命运的道路,而更加令人无助的是,这个开始的所有可能,也是有限的,甚至可以说是极其有限的,这就是我们常说的,人和人的差距真的比人和狗都大。这其实也是在说明,我们必须有取舍,而且注定遗憾。某种意义上,我们生下来就是会遗憾,活着就会遗憾。但就像青春盛不下这么多遗憾,我们这些小小的个体也承载不了这么多。

欲而不能,是谓遗憾。我们不禁会想,我有什么欲望?我为什么会有这些欲望?我为什么实现不了这些欲望?我们又是经过唯物主义教育的,这些很可以做些唯物的解释。比如,有欲望是神经元的自组织、自发放电和激素的调节。实现不了是条件不足,比如永动机是因为能量守恒定律造不出来、光速恒定不变而且是世间最快速度等等。客观世界处处制肘,精神世界却看起来自由自在。但稍微进行一下反思,精神世界里面的混乱简直能把人逼出病来。这些都源于我们太过于我执了。“我”这个小个体是承受不住世界的混乱复杂的。但我们又总是通过“我思故我在”回归到这个“我”。“我”就好比是世界的矛盾的观察者,还是强制观看的。当然,等到要你下线时想看也不能续哪怕一秒。

既然个体不能为这个遗憾负责,谁来为它负责?恐怕只有世界。是世界自己的遗憾,却将遗憾背到人身上来。我们可以问,如果遗憾普遍存在,那么可有没有遗憾的,完美无缺的?恐怕只有神、上帝、圣人之类虚无的概念了。我们从来不见他们的痕迹,虽然有些人会认为自己活在神迹之中。那么,为什么会有没有遗憾的?为什么会有遗憾?答案呼之欲出。恰恰是我们的遗憾,让神没有遗憾;恰恰是我们的弱小,成就了神的全知全能;恰恰是我们的缺陷,使得否定这缺陷的神成了完美无缺。相当诡异的组合,而神恰恰需要信徒忘却,或者说,世界扬弃了这一层关系,而展现在大家面前的,就是这个充满了遗憾的世界。

所以什么是世界的遗憾?或者说世界的遗憾是什么?

世界的遗憾就是自己的割裂,不一致。世界的遗憾就是自身内部矛盾的不可调和。世界的遗憾就是自身的僵死性与那克服这种僵死的欲望。这个欲望的载体是生物,最高表现形式是人类。生物皆有无限增殖的倾向,在这种无限增殖中,这种欲望得到了实现,这种矛盾得到了缓解和转移,得到了转嫁。而人们,就是这种割裂的牺牲品。二次元,被认为是与现实生活隔离的,任何想着将二次元带入人间的,都无例外会失败,而沉浸在二次元里面的,在现实社会中也常常被叫做loser了。因为二次元就是这种世界的割裂的一个展现,一种完全的割裂,一种靡靡之音,一种只可远观的流俗艺术形式。它隐去了太多世间的无奈、苍凉、血腥、残暴,留下都是美好的或至少是无害的、似人间又不似的画面流。这种割裂是一种运动,于是可以想见这么一个道理——二次元越美好,现实就显得越难以忍受。这个巨大的造梦运动裹挟了几亿甚至几十亿人的精神,而且注定在我们可见的未来继续裹挟着,成为大家的精神寄托、生活慰藉、情感调料和梦之所在。当然,如果整体看,这就是一场集体的梦,是注定到不了的彼岸。人们就是在这样的割裂中,在二次元的另一边度过他们的一生。而至于身后之事,无论贤愚,都只能或悬置判断,或胡思乱想胡言乱语,说了和没说一个样了。毕竟,这就是——对不可言说的,我们必须保持沉默——一种高级的,绝对的“沉默”。

二次元太美好了,给了痛苦中的我、无聊中的我、平凡的我、自卑的我很多快乐。尤其是我这个月失恋了,高木同学给了我很大的安慰。而在看完这部电影后,回顾我十几年看动漫的历史,突然发现,其实动漫不过是几个维度的感官刺激的合成,它们就是这样被制作出来的。每秒多少帧,到什么时间该配上什么样的台词,每一幅画上的布局、用的颜色搭配,要致敬的元素和常有的BGM……这些被分开存成比特流,又在终端上解析为我所看,我为之感动。二次元又何尝不是对世界的遗憾的补足?现实生活中找不到二次元中的这般美感,无论是角色颜值、风景、服饰,都比不上。甚至于,还可以做一些对于现实生活的背叛,就是我们弹幕常刷的牛顿定律不适用的地方。

倒也算是幻想乡了。

© 本文版权归作者 破执复道 所有,任何形式转载请联系作者。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有
上一篇
《我的遗憾和你有关》导演甄永波、甄永涛:用“遗憾”记录青春
下一篇
《刀锋战士》定新导演 《迷失1971》执掌者执导

评论

共 0 条评论
还可以输入200

    当前暂无评论,赶紧抢个沙发